Ez zara bakarra

Neuronen arteko krak

eta izen zehatz bat,

leku-izen bat,

data jakin bat

zergatik ez dakorkizu burura

gehien behar duzularik?

Izen zehatz hau,

leku-izen ezagun hori,

data esanguratsu hura

gogoratu nahian

—eta ezinean—

zabiltzalarik,

krak hori

barru-barruan

sentitu duzun pertsona bakarra

ez zarela jakiteak

ez dizu laguntzen.

Gutxien bilatzen duzularik

Oskar, lantegiko atezainaren izena,

Valltorta, labarreko arte-lekua Castellò-n,

eta azaroaren 14a, aita hil zitzaizun eguna,

agertuko zaizkizu

atea jo gabe ere.

Izan ere,

ederra da iluntasuna

ederra ere, argitasuna