Miserablea

Eguerdia, astegun buruzuri bat Madril inguruko kartzeletako baten patio-orduan
 
- A ver, tú, vasco, a la calle.
- ¿Cómo?
- Que sales ya: coge tus cosas y a la calle.
- [...]
- Venga, vasco, que no tengo toda la mañana. Sales ahora mismo.
- Es que.... ahora no puedo
- ¿¿Qué??
- Que ahora no puedo
- ¿Cómo que no puedes? ¿Por qué no puedes?
- Es que tengo que saludar a los del módulo dos y cuatro, que son colegas.
- ¿Cómo que tienes que saludarles?
- Es que después de tanto tiempo aquí, por lo menos, echarles un saludo.
- Mira vasco, a mí no me toques los cojones. Ha llegado tu puesta en libertad inmediata, tú sabrás; pero tú sales ahora o no sales.
- Que sí, que ya entiendo, pero si sólo es saludarles... ¿No me puedo quedar a comer y salgo luego?
- Mira, vasco, que a mi no me tocas los cojones. Siempre pidiendo amnistía y libertad, y ahora ¿dices que no quieres salir?
- Que sí salgo; pero deja que me despida. Si te da igual que salga ahora o un poco después. Déjame media hora...
- ¡A que te meto un parte!
- Por lo menos déje que les salude a éstos, a los del patio...
- [...]
- Son cinco mitutos...
- Tienes dos y luego, a la puta calle!

Eta modulo berean zeuden beste bi kideei besarkada trinko bana emanda, eta  gauzak noren esku gelditzen ziren aginduta, kartzelatik atera zen bazkaldu gabe. Egunak, asteak, hilabeteak, urteak bahituta eman ondoren, ordu erdi bat ere ez zioten eman nahi izan lagunak agurtzeko. La puta calle ez da, gainera, kalea, Mantxa aldeko lautada hits bat baizik. Senideei deitu zien kalean nengoela esateko eta bila joanen  zirela esan zioten; Euskal Herritik haraino, lau ordu luze... —Bo, koinatuak gidatzen duen moduan, hiru ordu t'erdi!—. Ea non egonen nintzen galdetuta, kartzelatik lau kilometrora dagoen gasolindegi batean egonen nintzela esan zien. "Gasolindegian? Zein gasolindegitan? Zergatik ez espetxean bertan", galdetu zuen arrebak? Eta preso ohiak hauxe erantzun:  "Kartzelatik bota naute lagunak agurtzeko denborarik eman gabe.  Orain ez dut hemen egon nahi ezta minutu bat gehiago ere."

Eta gasolindegirantz abiatu zen poliki, erdi zorabiatuta espazio zabal handi horretara ohitu arte, eta batez, ere, suminduta kartzelako boki miserable horrekin; lagunak agurtzeko aukera ukatzen duenari izen bat baizik ez dagokio: miserablea!